장씨는 19살에 죽변면 후리깨에 사는 작은 고모네 집으로 건너왔고, 이때부터 본격적으로 잠녀의 길을 걷게 된다.  

제주에 있을 때는 이리저리 떠돌아다니느라고 잠녀 일을 제대로 배울 수 없었다고 전해주는 장애심씨다.
“19살 때부터는 제가 스스로 일을 다녔지요. 친구들과 어디 공장에도 다니고, 나무를 심는 곳에 가서도 일하고요. 그런데 고모가 시시때때로 ‘다른 친구들은 데리고 갈 머시마가 다 있는데, 너는 왜 데리고 갈 머시마도 없냐?’면서, 이렇게 고생하느니 어디 시집이라도 가서 재미있게 살라고 하더라고요. 마침 그때 이곳 죽변에 잠녀로 나가 살던 작은 고모가 제주도로 들어왔어요. 당시만 해도 제주도 잠녀들이 많이들 육땅으로 나가서 물질을 하면서 살고 있었거든요. 저는 그때 작은 고모를 처음 봤어요. 제주도에 살던 고모는 큰 고모였거든요. 큰 고모가 작은 고모를 붙들고 ‘애심이가 시집갈 나이도 되고 했으니 차라리 육땅인 죽변으로 데리고 나가서 살면서 잠녀 작업도 시키고, 마땅한 사람이 있으면 시집도 보내고 하라’고 그런 상의를 했었나 봅니다. 그래서 작은 고모는 죽변으로 먼저 돌아가고, 저는 19살 가을 들어서 이곳 죽변으로 건너오게 되었지요. 죽변으로 건너와서 본격적으로 잠녀로 물질을 시작했지요. 제주도에 있을 때까지는 해녀 일을 제대로 안했어요. 그저 헤엄만 칠 수 있을 정도였지요. 그렇게 온데로 돌아다니면서 살았으니까 당연했던 거지요. 여기 와서 큰 잠녀가 되었어요.”  

19살에 작은 고모를 따라 죽변으로 건너온 장애심씨는 20살에 11년 연상의 남편 고정웅씨를 만나서 가정을 꾸리게 된다.
“19살에 이곳 죽변 작은 고모네 집에 와서 잠녀로 일하다가 이듬해인 20살에 한 남자를 알게 되었지요. 그 남자가 애기 아빠입니다. 남편과는 나이 차이가 11년이나 나요. 애기 아빠가 31살, 제가 20살이었지요. 그때만 해도 31살 노총각이 인근에는 없었어요. 31살이면 다들 가정을 꾸리고 했을 나이였지요. 그런데 제주도에서 처녀가 왔다니까 그렇게 나를 쫓아다니고, 고모도 저를 이곳에 자리 잡게 하려고 무진 애를 썼고요. 예전에는 여기서 부산까지 가서 3천원이면 배를 타고 제주도로 들어갈 수 있었어요. 그런데 저는 어떻게든 이곳에서 살기 싫어서 고모에게 제가 그동안 벌어놓은 돈 3천원만 달라고 졸랐어요. 제주도로 다시 건너갈 생각이었지요. 그런데 고모가 돈 3천원을 주지 않아서 오도 가도 못하고... 그래서 애기아빠와 결국 함께 살게 됐습니다. 처음에는 약혼만 한 상태에서 살다가 결혼식은 수년 뒤에 올렸고요. 그런데 우리 애기 아빠가 직업도 없이 또 그렇게 매일 술만 퍼먹는 사람이었어요. 그래서 고모하고도 사이가 좋지 않았어요. 제주도로 건너갈 뱃삯 3천원만 줬어도 이 남자와 살지 않아도 되었을 텐데 하는 그런 원망 때문에요.”

“큰아들 임신을 해서 3개월쯤 됐을 때 남편이 별일 아닌 것 가지고 또 저를 사정없이 두들겨 패서 눈도 밤탱이가 되고, 그래서 고소하기도 했어요.”·····“그런데 막상 남편이 세상을 등지자 남편이 저에게 못한 것은 생각이 나지 않고, 제가 남편에게 못 해준 것만 생각이 나서 가슴에 응어리가 졌어요.”  

남편 고정웅씨와 여행지에서

“애기 아빠의 호적이름은 고정웅이고, 부르는 이름은 고정일이고요. 남편도 원래는 제주도 사람인데, 제가 육땅으로 건너오기 전에 엄마와 누나들과 함께 죽변으로 건너온 지 꽤 됐었지요. 그런데 직업도 없이 만날 술만 퍼먹고 사는 사람이니 죽으나 사나 날마다 제가 고생이었지요. 제 손으로 그날그날 벌어서 먹고 살아야 했으니 사는 게 오죽했겠어요? 남편과 결혼한 것도 아니고 약혼만 한 상태에서 함께 살면서 큰아들 임신을 해서 3개월 정도 된 어느 날, 별일 아닌 것 가지고 또 저를 사정없이 두들겨 패서 눈도 밤탱이가 되고 그랬어요. 임신한 상태에서 두들겨 맞고 도망을 쳐서 동네 구장을 찾아가서 하소연을 했고, 남편을 고발해버렸지요. 남편이 군인 기피자라는 것도 그때 알았어요. 결국은 늦은 나이에 축항과 파출소에서 방위를 받고 기피자 신분을 벗어났지만요. 고발을 하고 나니까 남편의 형제들까지 찾아와서 제발 고발을 취하해 달라고 통사정을 했지요. 그때 죽변 파출소에 우리 종씨인 장재관이라는 형사가 근무하고 있었어요. 죽변시장안에 살다가 대구로 갔다는 얘기를 들었는데, 아마 이젠 돌아가셨을 거예요. 남편이 파출소로 찾아와서 처음에는 내 여자를 내가 두들겨 팼는데 다들 왜 그러냐고 더 난리더라고요. 그래서 제가 ‘결혼식을 한 것도 아니고 혼인신고를 한 것도 아닌데, 어떻게 내가 당신 여자냐?’고 따졌지요. 그 와중에 남편과 남편 가족들은 저보고 고소를 취하하라고 종용하는데도 저는 고소를 취하하지 못한다고 계속 버텼어요. 그러니까 어떻게 하면 고소를 취하하겠냐고 묻더라고요. 그래서 제가 임신한 애기도 지워야하고, 또 그동안 당신과 1년 동안 살면서 내 몸 희생한 것까지 보상하라고 요구했지요. 그때 제가 3백만 원인가를 합의금으로 달라고 했지요. 그런데 그렇게 큰돈이 어디 있었겠어요? 당장 그날그날 먹고 살기도 힘들었는데... 끝까지 남편과 남편 가족들이 저를 설득시키지 못하니까, 이번에는 장형사를 시켜서 저를 설득하더군요. 장형사가 하는 말이 ‘나도 이곳에 근무하고 있으니까 한번만 속아봐라. 두번 다시 남편이 손찌검하면 당당 이혼시켜 줄 테니까’하면서 끈질기게 설득하기에, 결국은 못이기는 척 고소도 취하하고 다시 살게 되었지요. 장형사가 하도 사정을 해서 할 수 없이 이집에 또 들어와서 살게 된 거지요.”
  

장애심씨는 결혼 초기에 남편의 폭력을 고소했던 일로 인해, 결국 남편의 손찌검을 평생 고칠 수 있었다며 웃는다.  

“결혼 초기에 남편을 고소한 일로, 어쨌거나 남편이 손찌검하는 버릇은 정말 가르쳤어요. 동네 사람들도 저 쪼그만 한 애심이가 저렇게 시물시러운 고씨네 가족을 이겨서 사는 것이 참 대단하다고 입을 모아 말했어요. 시집 식구들은 어떤 때는 남들로부터 손가락질을 당할 만큼 동네에서는 시물시럽기로 소문이 났어요. 그런데 사람이 살면서 어디 한두가지 걱정만 있었겠어요? 애기 아바이가 그 다음부터 두들겨 패지는 않는데 그놈의 술을 어떻게나 많이 마시는지, 새벽부터 나가면 하루 종일 술에 취해서 어디 길가에서도 그냥 엎어져 자기가 보통이었지요. 어떤 때는 아침에 학교에 등교하던 아들들이 술에 취해서 길가에 쓰러져 자는 지 아바이를 리어카에 싣고 들어오기도 하고 그랬어요.”  

술을 지독히도 좋아하던 장씨의 남편 고정웅씨는 결국 당뇨병으로 인해 장씨가 마흔두살일 때 세상을 뜨게 된다.   
그러나 막상 남편이 세상을 등지자 남편이 자신에게 못한 것은 생각이 나지 않고 자신이 남편에게 못 해준 것만 생각이 나서 가슴에 응어리가 졌다는 장씨다.
   “남편은 술을 한번 마시면 한짝씩 먹어요. 몸은 꼬쟁이처럼 말라가고요. 그러더니 결국은 당뇨병이 와서 한 7~8년 고생하더니 돌아가셨지요. 어느 날 갑자기 밤새 설사를 하다가 새벽 3시쯤 돼서 잠들었는데, 어느 순간에 너무 조용하더라고요. 남편은 보통 술 마시고 잠든 날 새벽이면 냉장고 문을 몇 번씩 열고 닫고 하면서 물도 찾고 먹을 것도 찾고 하는 습관이 있었거든요. 그런데 그날은 부엌에서 새벽녘에 냉장고 문이 여닫히는 소리가 들리지 않아서 이상하다 생각했지요. 기척이 날 시간에 기척이 없는 느낌이 수상해서 5시쯤에 깜짝 깨어서 남편 자는 방으로 건너가니까 벌써 몸이 이상했어요. 그 시간에 119를 불러도 빨리 오지 않고, 6시쯤에 병원에 싣고 가니까 하마 숨이 갔다고 하더라고요. 그래서 제 손으로 그 아바이 초상을 치렀지요. 그때 제 나이가 42살이었어요. 그때 큰아들이 군에 가 있었는데 군부대에서 휴가를 나왔더라고요. 작은 아들은 그때 고등학교를 졸업하고 원자력발전소에 다니고 있을 때였고요. 큰 아들과 작은 아들이 나이는 3살 차이, 학교는 4년차이지요. 작은 아들은 그때 1년 동안 한달에 한번씩 상주노릇을 했어요. 그때는 산다는 게 참 아득했어요. 마침 제가 제주도의 이복 남동생 초상 치른 지도 일주일이 안됐을 때였거든요. 남동생은 교통사고로 뇌를 다쳐서 갑자기 죽었어요. 그런데 부부라는 것이 그런 것인지, 남편이 죽고 나니까 아바이가 저한테 못한 건 생각이 안 나고 제가 아바이한테 못한 것만 그렇게 생각이 나면서 가슴에 응어리가 져요. 한 3년 동안은 아바이가 집에 없는 것을 뻔히 알면서도 그렇게 집에 있는 것 같고요. 죽었다는 것이 그렇게 안됐더라고요. 살아오면서 아바이는 만날 술만 펐고, 제가 물질해서 애들 공부시키고 먹고 살고 하면서 순 고생만 했는데도요.”

큰아들 고성민씨의 결혼식에서

“부모덕을 봐야 남편 덕을 보고, 남편 덕을 봐야 자식 덕까지 본다는데, 저는 부모덕도 못보고, 남편 덕도 못보고, 작은 아들까지 제 뒤통수를 탁 쳐버렸으니 무슨 힘이 나겠어요? 그러니까 큰 아들 하나 있는 것이 항상 불안하지요.”

장애심씨는 남편 고정웅씨를 떠나보내고 5년 만에 작은 아들마저 서울 한강 물속에서 잃게 된다.  

“애기 아바이가 죽고 난 것으로도 모자라서 아들마저 하나 앞서 보냈어요. 그렇게 좋고 착한 아들이었는데... 군대 제대하고 와서 서울로 올려 보냈는데, 한강이 아들을 그냥 데려가더라고요. 남편과의 사이에 성민이와 성영이라는 형제를 낳았어요. 큰아들 성민이는 37살인데 지금 용인에 나가 살고 있고요. 한강물에 잃어버린 아들은 성영이라고, 10년 전에 군을 제대하고 24살 때 서울 고시원에 있던 동료 4명과 한강으로 바람을 쐬러 가서 술 두병을 나누어 마셨대요. 그런데 작은 아들이 우리 엄마가 해녀인데 수심을 얼마 타고, 해산물 채취도 잘하고, 나도 수영을 잘 한다면서 술을 먹고 껍죽거렸나 봅니다. 그러면서 내가 저 한강을 건너갔다가 올수 있다면서 동료들과 내기를 했대요. 그리고는 한강으로 수영을 해서 건너가다가 몇 발도 못가서 심장마비로 죽은 거지요. 물귀신한테 홀린 거지요. 아니면 새벽 2~3시나 된 시간에 한강물에 수영을 하겠다면서 들어갔겠어요? 사람 살려 하는 외침소리를 듣고도 함께 술을 마시던 동료들은 구해낼 엄두를 못 내고, 마침 옆에 있던 누군가 구하러 들어갔는데 이미 물속으로 가라앉은 뒤였답니다. 그리고 30분이나 지나서 한강에 있던 구조선이 물에 뜬 아들을 찾아냈어요. 죽었으니까 물에 뜬것 아니겠어요? 저는 몰랐는데 뒤에 사람들 얘기가 그때 그 사건이 티비에도 나오고 그랬다고 하대요.”  

장애심씨는 작은 아들이 사망했다는 전화를 받는 순간에 길도 다 잃어버리고, 정신도 다 잃어 버렸다고 전한다. 
“아이고, 그때 저는 어떻게 됐겠어요? 새벽 5시에 전화가 왔어요. 서울 동부경찰서라면서 전화가 와서는 고성영이가 어디 위급하다느니, 어디를 다쳤다고 하는 게 아니라, 대번에 물에 빠져서 사망했다고 하더라고요. 처음에는 경찰서라고 전화가 와서 ‘우리 아들이 참 착하고 순한데, 무슨 사고를 쳤어요?’ 하고 물었어요. 아이고, 그 전화를 받는 순간에 저는 길도 다 잃어버리고, 정신도 다 잃어버리고... 여기서 아침에 택시를 타고 서울로 올라가면서도 설마 아니겠지, 설마 아니겠지 하면서 올라갔는데, 정말 성영이더라고요. 그래서 만만한 큰아들에게 ‘너 때문에 성영이를 잃었다’고, ‘성영이를 데리고 오라’고 했으니 큰아들은 마음이 또 오죽했겠어요...? 큰 아들이 어떻게 할 수 있었겠어요...? 그때 큰아들이 서울에 있으면서 남동생을 서울로 데리고 올라 갔거든요. 서울로 올라가서는 공부를 한다고 고시원에 있었는데, 고시원을 운영하는 원장도 잘 봤는지 성영이에게 총무를 맡겼더라고요. 매일 고시원에서 공부도 하고 고시원생들 관리도 하고 그랬지요. 그때 주위에서는 다들 아들이 죽은 것이 문제가 있으니 법으로 하라고도 했는데, 어떻게 법으로 하겠어요? 그냥 저 혼자 속고 말자 했지요. 그 자식을 잃고 나니까, 한동안 사람이 사는 것이 아니었어요. 작은 아들을 한강물에 잃고는 한 5년 동안 물질 작업도 제대로 못했지요. 물속에만 들어가면 가슴이 답답해오고 숨이 턱턱 막히면서 차올라 와서요. 무슨 놈의 팔자가 엄마도 물에 잃고, 자식도 물에 잃고, 아이고 사는 게 뭐 이런지... 어제 그저께가 성영이가 죽은 날이었어요. 그래서 물 한잔 떠 놨지요. 자식이라도 해마다 죽은 날이면 물 한잔이라도 떠 놔야 마음이 편하더라고요. 남편이 세상 떠난 지 5년 만에 작은 아들이 또 그렇게 되었어요. 사람이 살아가는 게 별것 아닌 것 같아도, 이렇게 힘든 고통을 안고 사는 거지요. 예전에 할머니들 하는 얘기가 있잖아요? 부모덕을 봐야 남편 덕을 보고, 남편 덕을 봐야 자식 덕까지 본다는데, 저는 부모덕도 못보고, 남편 덕도 못보고, 자식까지 제 뒤통수를 탁 쳐버렸으니 무슨 힘이 나겠어요? 그러니까 큰 아들 하나 있는 것이 계속 불안하지요. 결혼하고 직장 다니면서 손주를 하나 봐서 6살인데, 그렇게 이쁠 수가 없어요. 그저 자식보다는 어떻게든 제가 먼저 죽어야 된다는 생각밖에 없어요.”

“제주에서 육땅 죽변으로 건너온 잠녀들은 바다 작업 조건이 가장 좋은 죽변4구 후리깨에 모여 살아요. 예전에는 후리깨의 제주 잠녀들이 50여명 됐는데, 세월이 흐르면서 죽고 병들어서 이제는 많이 줄어들었지요.”

장애심씨는 제주에서 육땅인 울진으로 건너온 잠녀 가운데 제일 막내이다.
장씨는 더 이상 물질을 배우겠다는 사람도 없고, 아마 이 시대가 가고 나면 울진 땅에서 제주 잠녀는 더 이상 찾아보기 어려울 것이라고 말한다.  

“우리 시대가 없어지면 아마 잠녀 일도 끝이겠지요. 더 이상 배우는 사람들도 없고요. 또 모르지요. 육땅 사람들이 물질을 계속 배우면서 해녀 작업을 이어 나갈지... 죽변에도 봉깨에 가면 육땅 사람들이 물질을 배운 해녀가 대여섯명 있지요. 그래도 나이는 다 많아요. 이곳 죽변 4구에는 물질을 직업으로 삼고 있는 제주 잠녀가 지금 13명입니다. 나이가 들어서 못하거나 몸이 안 좋아서 못하는 사람들까지 합치면 19명이고요. 오늘은 북면 나곡에서 해녀 여섯명이 성게 작업을 했어요. 여섯명 중에 다섯명은 공동 작업을 하고, 여든살 된 할머니 한분은 혼자서 작업을 했지요. 해녀 다섯명은 작업량이 엇비슷하니까 가부시키로 하지만, 연세 많은 할머니는 아무래도 작업량이 우리보다 뒤떨어지니까 혼자서 따로 작업을 하고 계산도 별도로 하는 거지요. 저는 잠녀 가운데 가장 젊은 축에 속하니까 작업량은 남들에게 안 빠져요. 성게 공동 작업을 할 때는 성게 수출업자들이 1킬로에 동네 어촌계에 7백원을 주고, 해녀들에게 8백원을 줍니다. 그러니까 성게 업자는 성게 1킬로에 1500원을 주게 되는 거지요. 성게는 한 달 전까지만 해도 알이 꽉 차 있었는데 지금은 알이 없어요. 지금 잡아들이는 성게는 포항 공장으로 옮겨가서 껍데기를 돌려서 속을 파내고 일본으로 수출한다고 해요. 무엇에, 어떻게 쓰는지는 몰라요. 지금은 알이 없는데도 또 다른 어떤 용도로 사용하는 모양이지요. 잠녀들은 주로 봄에 미역을 하고, 여름에는 해삼을 잡고, 성게, 전복도 잡고, 천추도 뜯고 그래요. 그러다가 가을이 되어 찬바람이 불기 시작하면 작업이 자주 없어요.”  

제주에서 육땅 죽변으로 건너온 잠녀들은 대부분 죽변 4리 후리깨에 모여서 살아왔고, 지금도 그곳에 집단촌을 형성하고 살아간다.  

장애심씨는 수년전까지만 하더라도 제주도민 친목회를 결성하고 해마다 날을 정해서 큰 잔치를 벌이기도 했었지만, 5년여 전부터는 인구가 점점 줄면서 그나마 친목회도 흐지부지돼 버렸다고 전해준다.  

“다들 제주도에서 건너와서 이곳 죽변에 정착하고 오래 살다보니까 우리들끼리의 정도 아주 돈독하지요. 또 지금은 다들 영감들도 없고 하니까 어느 한집에 모여서 맛있는 것도 해먹고, 이런저런 얘기도 하고 그렇게들 살아가요. 한 5년 전까지만 해도 제주도에서 죽변면으로 건너온 사람들이 만든 친목회가 잘 운영됐는데 이제는 그것도 없어졌어요. 제주도 사람들은 죽변 후리깨에 다들 모여서 살아요. 우선 바다에서 작업하는 조건이 이곳 후리깨가 가장 좋으니까요. 제가 이곳 죽변에 처음 자리를 잡았을 때만 해도 제주 잠녀들이 50명이 넘었어요. 그런데 세월을 이길 수가 없어 나이 들어 죽기도 하고, 병도 들고, 그러면서 많이 줄어들었지요.”  

5년 전까지만 해도 제주도에서 죽변면으로 건너온 사람들이 만든 친목회가 운영됐는데 이제는 없어졌다

15살쯤에 물질을 처음 배우기 시작한 장씨는 19살에 죽변으로 건너온 다음부터 직업으로 물질을 하면서 작업을 시작했다.
“잠녀 물질은 15살쯤에 배웠어요. 그래도 정작 직업으로 물질을 한건 19살 되던 해부터지요. 15살 때 동네 잠녀들을 따라 다니면서 물일을 배웠는데, 처음 물에 들어갔다 나오니까 두룽박이 어디 저 멀리 떠내려가고 없어서 하마터면 물먹고 죽을 뻔 했어요. 왜, 물위에 띄워놓은 두룽박은 물밑에 들어갔다 나오면 조류를 타고 저 멀리까지 떠내려가 버리잖아요? 그런데 사람이 운짐다니까 막 허부치며 발도 움직이게 되고 손도 젖게 되고, 그러면서 헤엄을 치는 방법도 배우게 되더라고요. 그때만 해도 잠녀들 복장이 지금과는 많이 달랐지요. 안에는 아래위가 붙은 속곳을 입고, 밖에는 물 적삼을 입고, 직접 손으로 만든 광목수건을 머리에 질끈 동여매고 작업을 했어요. 속곳은 팬티와 윗옷이 함께 달린 구조인데, 옆에 옷깃을 채우는 단추가 달려 있었고요. 예전에 잠녀들이 입던 그 옷이 참 이뻐요. 광목수건은 물속에 들어가면 머리카락이 허벌허벌하니까 머리에 썼고요. 요즘이야 스티로폼이 잘 나오니까 사용하지 않지만, 예전에는 두룽박을 만들 때도 고지에 작은 구멍을 뚫어서 씨를 빼고, 다시 그 구멍을 틀어막아서 사용했어요. 그래도 시간이 지나면 바닷물이 들어가니까 가끔씩은 물속에 잠기는 실수도 하고 그랬지요.”  

“죽을 때까지 잠녀로 물질을 해야지요. 모르긴 해도 일흔 대여섯까지는 물질을 할 수 있을 거예요. 신랑 명줄에 자식 명줄까지 있으니 오래 살겠지요.”라며 웃는 장애심씨다.